
La Vie est faite de ces toutes petites choses, p 322 à 325. 
 
 
La missions STS-135 est presque achevée. La veille du 

retour, nos astronautes remuent les émotions complexes qu’ils 
éprouvent à l’idée de rentrer: 

 
Il va bientôt falloir rejoindre les bruits de l’été, la 

saison splendide, les bains de mer, le macadam qui 
transpire, les jardins où tant d’insectes grouillent dans 
l’herbe qu’ils vous laissent, si l’on y songe, dans une 
minorité affolante. On chassera une mouche d’un revers 
de main, on tentera d’écraser dans son assiette une guêpe 
du dos de sa fourchette, ou d’un rapide coup de 
serviette, si tant est qu’on ne se lève pas de table pour se 
reculer brusquement en voulant échapper à la 
perspective de son dard. Les mulots courront dans la 
campagne, sous la terre les taupes foreront leurs galeries, 
et dans les feuillages batifoleront les oiseaux. Des 
milliers de petits êtres à pièces buccales broyeuses, à 
antennes souvent, à six ou huit pattes, certains à élytres, 
d’autres point du tout, et la bouille pas forcément jojo 
quand on leur tire le portrait en macroscopie, circuleront 
autour de vous. Les moustiques décolleront des plans-
d’eau, par centaines, les fourmis rouges, les araignées, 
iront leur chemin, les vipères dans l’herbe, et même les 
ours pourront rôder à proximité des villages. 

Pour l’heure, on est loin de cette vie bruissante, 
visible et largement invisible, qu’il y a sur la Terre. Et 
bien sûr il y a tout ce qu’on a hâte de revoir, et les 
proches qui vous manquent, mais on sait aussi que ces 
retrouvailles ne vont pas toujours de soi.  

Samantha me disait qu’en un sens, la vie était 
beaucoup plus compliquée chez nous, qu’il fallait 
réapprendre à composer avec les foules des villes, tous 
ces gens qu’on croise sur les trottoirs, qu’on aperçoit et 



qui filent, innombrables, au contraire des quelques 
mêmes personnes, en nombre réduit, avec lesquelles on 
avait vécu sur la Station. 

Il y a ça, et puis votre corps qui a perdu ses 
habitudes terrestres. L’énergie qu’il faudra, désormais, 
pour se déplacer. Et au tout début, peut-être, le vague 
déséquilibre. 

Quand vous revenez sur Terre, tout vous semble 
lourd et pesant. Même votre propre tête, que votre cou 
doit porter. 

En rentrant de l’expédition précédente, Sandra avait 
trouvé à la gravité quelque chose de difficile. Tout ce qui 
était devenu si léger et qui d’un coup se plombe, et est-ce 
qu’il n’y a pas de quoi éprouver une sorte de 
découragement à l’idée qu’il faudra faire de nouveau 
avec cette force qui vous écrase au sol, avec le poids des 
choses? 

Là-haut, Sandra avait le sentiment d’une telle liberté 
dans ses mouvements. L’impesanteur avait beau être 
devenue votre quotidien, on ne se lassait pas des effets 
comiques qu’elle produit et on se livrait à de petites 
facéties bien hors de portée des Terriens, dont on va 
réintégrer le groupe, accrochés à leur sol et terrassés par 
la gravité, à tout faire tomber autour d’eux, au risque de 
casser, de fêler, d’écorner. Ici-bas, le pouvoir de flotter 
vous est brutalement retiré. La nostalgie de flotter, 
Sandra risque de l’éprouver longtemps. 

Le séjour aura été court, et les effets sans doute 
seront moindres. Mais il faudra faire avec votre corps 
soudain alourdi, toujours tiré vers le bas.  

Il faudra faire aussi avec l’immobilité intimidante des 
objets autour de soi. 

Pauvres objets échoués, soumis aux lois mortelles de 
la pesanteur, quand là-haut c’est presque une épiphanie 
de les voir se mouvoir, harmonieux et libres. 



Et de même que sur la Station, parce que des actions 
infimes pouvaient prendre un temps infini, réclamant 
circonspection, prudence et minutie, votre rapport aux 
objets se trouvait renouvelé de ce que leur 
comportement avait changé, de sorte qu’il vous avait 
fallu lentement vous ajuster à ces règles neuves, de 
même, à votre retour, quelque chose vous forcera aussi à 
repenser les relations ordinaires, habituelles, que vous 
avez toujours eues jusque-là avec les objets en situation 
de pesanteur. 

Parce que, là-haut comme ici, oui, vous avez raison, 
c’est exactement ça, la vie est faite de ces toutes petites 
choses. » 

 


