
Retour	d’expérience	sur	le	vol	Zéro-G	
	
05	octobre	2017,	6	heures	du	matin,	réveil,	salle	de	bains,	habillage,	vérification	de	la	batterie	de	la	gopro,	de	
l’iphone,	chargement	des	piles	du	zoom,	vérification	de	la	batterie-relais,	j’enfile	le	gant-caméra,	fixation	de	la	
gopro,	 vérification	 du	 format,	mise	 en	 place	 du	micro	 serre-tête,	 allumage	 zoom	 ok,	 vérification	 connexion	
câbles,	enregistrement	test,	regard	caméra	-	bonjour	c’est	moi,	allo	?...	allo	la	Terre	?...	Do	you	hear	me	?...,	Sorry,	
I	can’t	hear	anything…	j’ai	l’impression	que	vous	êtes	très	très	loin…	-	arrêt,	je	me	défais,	vérification	image	et	
son,	captation	ok,	 rangement	sac,	vérification,	6h30,	 fermeture	porte,	descente	escalier,	petit	déjeuner,	bien	
manger	 ils	ont	dit,	pain,	café,	 jus	d’orange,	café,	 fromage,	café,	 jus	d’orange,	remonter	chambre,	6h45,	 laver	
dents,	 prendre	 sac,	 fermer	 porte,	 6h50,	 descente	 escalier,	 remise	 pass	 hôtel	 –	merci	 vous	 aussi,	moi	 je	 vais	
m’envoyer	 en	 l’air,	 bonne	 journée	 !	 -	 parking,	 voiture,	 7h,	 démarrage,	 anti-buée,	direction	Novespace,	 7h20,	
arrivée,	arrêt	terre-plein,	entre	la	nuit	et	le	jour,	avion	Zéro-G	éclairé,	se	détache	sur	le	ciel	du	tarmac,	arrêt	sur	
image	 avion,	 contemplation	 et	 envahissement	 -	 c’est	 mon	 tour	 -	 7h30,	 entrée	 dans	 le	 bâtiment,	 couloir,	
scientifiques	 au	 taquet,	 équipage	 en	 préparation,	 allées	 et	 venues	 dans	 le	 couloir,	 arrivée	 au	 local	 attribué,	
déshabillage,	prise	combinaison-Cnes	bleue	sur	le	cintre,	enfilage	combinaison,	enfilage	baskets	blanches	avec	
semelles	 blanches,	 appareillage	 et	 fixation	 gopro,	 zoom,	 serre-tête,	 batterie,	 câbles,	 vérification,	 ouverture	
combinaison,	fermeture	combinaison,	re-vérification,	test	-	À	qu’elle	heure	la	piqure	?	-	parler	à	Sébastien,	aller	
aux	toilettes,	retourner	local	-	Merci	Claire	-	8h,	couloir	médecin,	s’asseoir	-	Premier	zéro-G	?	-	Oui	premier	–	Vous	
êtes	malade	en	transports	?	–	Non…	en	général	non…-	Bon,	dose	normale	premier	vol	alors	–	Ah	d’accord…	c’est	
quoi	normal	?	–	0,7	g	–	Ah	ok…	de	scolapo…	?	-	Scopolamine…	enlevez	votre	combinaison	et	dégagez	votre	épaule	
–	Ok	–	Et	voilà	!	–	Merci	!	–	Suivant	-	retour	local,	check	et	re-check,	toilettes,	machine	à	café,	canard	dans	le	sac,	
dans	la	poche,	non	dans	le	sac,	ou	dans	la	poche	-	Je	peux	prendre	un	sac	?	–	Oui	–	Ah	super	!	-	canard	dans	le	
sac,	recharge	batterie	dans	le	sac,	vertiges,	retour	toilettes,	soif,	boire,	bouche	pâteuse,	que	se	passe–t-il,	trac	?	
peur	?	non…	ç’est	pas	ça…	canard	dans	le	sac	ou	la	poche	?	allez	dans	le	sac,	batterie	gopro	un	peu	déchargée	–	
c’est	nul	ces	batteries	-	recharger	gopro,	où	est	l’iphone	?,	ah	oui	c’est	vrai	dans	ma	poche,	zoom	a	démarré	tout	
seul,	non,	pas	encore	-	salut	Claire,	merci	pour	tout	-	faut	que	je	sorte	là,	faut	que	je	sorte,	boire,	bouche	vraiment	
trop	sèche,	boire	encore,	vertiges,	badge	sécurité,	passage	portillon,	marche	sur	le	tarmac,	appeler	mes	enfants	
-	allo,	oui	tout	va	bien,	je	vous	embrasse	très	très	fort,	je	vous	aime	–	envoyer	dernière	photo,	avec	le	canard,	
longer	l’avion	Zéro-G,	escalier,	montée,	entrée	dans	l’avion,	vertiges,	s’asseoir	siège,	scientifiques	occupés,	se	
lever,	pas	rester	seul	-	Ça	va,	tout	est	ok	?	–	Oui	–	C’est	votre	premier	vol	?	–	Non	on	a	volé	hier	–	Ah…	et	ça	a	
été	?	–	Oui	très	bien	–	Ah,	moi	c’est	le	premier…	–	Faut	pas	bouger	la	tête	pendant	le	2G	–	Oui	je	sais	–	ne	pas	
bouger	au	début,	ne	pas	s’agiter,	s’allonger	les	pieds	dans	les	sangles,	la	2G	allongé	et	tout	ira	bien,	ne	pas	bouger	
la	 tête	 pendant	 la	 2G,	 ne	 pas	 bouger,	 ne	 pas	 regarder	 la	 gopro,	 retourner	 siège,	 ceinture,	 instructions	
d’évacuation,	départ	de	 l’avion,	 rejoindre	piste,	bouche	pâteuse,	 c’est	un	avion,	 je	 connais,	pas	de	soucis,	 je	
connais,	 c’est	 juste	 un	 avion,	 décollage,	 c’est	 parti,	 montée,	 ok,	 tout	 est	 ok,	 signal	 ceintures,	 décrochage	
ceintures,	scientifiques	rejoignent	rapidement	 leurs	postes	d’expériences,	altitude	2000	pieds,	envie	d’uriner,	
vessie	 compressée,	 ai	 bu	 trop	 de	 café,	 ou	 de	 jus	 d’orange,	 je	 ne	 tiens	 plus,	 se	 lever,	 rejoindre	 équipage	 en	
combinaison	orange	–	Pardon…		les	poches	pour	uriner	elles	sont	où	en	fait	?	–	Vous	en	voulez	une	?	–	Oui	je	veux	
bien,	j’en	veux	bien	une…	merci…	et	donc	comment	ça	marche	?	-	Vous	déroulez,	vous	faites	ce	que	vous	avez	à	
faire	dedans	et	il	y	a	un	petit	zip	ici	qui	vous	permet	de	fermer	–	Ah	d’accord,	et	il	est	où	le	zip	?	–	Ah	d’accord…-	
Quand	vous	appuyez	là	ça	le	clipse	–	Ah	ça	le	clipse	?…	–	Oui	ça	le	clipse	!	–	D’accord	ok	merci	–	Fallait	y	penser	
avant	monsieur	–	Oui	je	sais	–	Ben	oui…	vous	aviez	largement	le	temps	–	Ben	oui,	je	sais	bien…	première	erreur…	
Je	vais	peut-être	les	cumuler...	J’espère	que	ce	sera	la	seule	–	Ben	oui	moi	aussi…	mais	peut-être	pas…	-	entrer	
dans	la	cabine,	dérouler	le	sac,	se	libérer,	clipser	donc,	et	sortir,	marcher	jusqu’à	la	zone	blanche,	pas	parler,	si	
parler,	se	concentrer	sur	ce	que	j’ai	à	faire,	aller	de	poste	en	poste,	aborder	ce	scientifique-	ça	va	bien	?	Tout	est	
sous	contrôle	?...	super…	-	aller	jusqu’au	fond	de	l’avion,	revenir,	les	oranges	se	préparent,	il	y	a	les	oranges	et	
les	bleus,	les	oranges	contrôlent	et	assurent	la	sécurité,	les	bleus	font	des	expériences,	je	suis	bleu,	je	dois	faire	
une	expérience	normalement,	les	oranges	rejoignent	de	nouvelles	positions,	c’est	donc	pour	bientôt	-	[annonce	
de	bord	:	«	Your	attention	please,	ten	minutes	for	the	first	parabole,	ten	minutes	»]	-	parler	avec	les	chercheurs	
de	 la	 goutte	 d’eau,	 dommage	 que	 la	 scientifique	 des	 épinards	 ne	 soit	 plus	 là,	 la	 culture	 des	 épinards	 en	
apesanteur	ça	m’intéresse	beaucoup	plus	que	la	goutte	d’eau	–	Je	ne	vous	dérange	pas	?	–	Non	-	Je	vais	tenter	
de	faire	un	direct,	je	vais	voir	si	ça	marche,	un	faux-direct	bien	sûr,	avec	la	terre,	voilà	comme	si	j’étais	dans	un	
trajet	entre	la	Terre	et	Mars,	voilà,	pour	témoigner	un	peu,	pour	tous	les	primo-arrivants	sur	Mars,	quels	sont	les	
symptômes	auxquels	il	faut	s’attendre	pendant	le	voyage,	voilà…	et	du	coup	22	secondes	c’est	court,	je	vais	voir,	
j’avais	prévu	plein	de	trucs,		je	vais	faire	en	fonction	de	ce	que	je	peux	faire…	de	toutes	façons	je	suis	déjà	un	peu	
sonné	–	par	la	scolapo…	-	la	scopolamine	–	oui	c’est	ça	la	scopolamine,	j’y	arrive	pas	avec	ce	mot…,	et	donc	hier	
vous	aviez	une	goutte	d’eau	trop	grosse	c’est	ça	?	–	oui	c’est	ça…		en	fait	ce	sont	des	gouttes	qu’on	ne	peut	pas	



voir	sur	Terre,	c’était	étrange	de	les	voir	voler	dans	l’habitacle	hier	et	observer	comment	elles	réagissaient	–	Elles	
n’avaient	pas	de	mouvement	vers	le	bas	?	–	Non	elles	ont	le	mouvement	qu’on	leur	donne	et	quand	elles	arrivent	
sur	une	paroi	elles	essayent	de	s’accrocher	–	Ah	d’accord…	c’est	intéressant…	-	parler,	il	faut	que	je	continue	à	
parler,	que	j’occupe	mon	cerveau,	ne	t’arrête	pas	–	Sébastien	me	parlait	hier	de	poissons	en	microgravité,	ils	ne	
savent	 plus	 où	 ils	 sont,	 ils	 nagent	 n’importe	 comment,	 à	 l’envers	 à	 l’endroit,	 sur	 le	 dos,	 des	 essais	avec	 des	
moustiques	aussi,	ils	ne	comprennent	plus	comment	faire	pour	voler,	ils	sont	scotchés	à	la	paroi	vitrée	et	ils	n’osent	
plus	se	jeter	et	tenter	le	vol…	-	c’est	marrant	–	oui	–	les	poissons	en	apesanteur	j’aimerais	bien	voir	en	fait	–	oui	
moi	aussi…	là	j’ai	l’impression	d’être	complètement	bourré	–	oui	c’est	normal	–	comme	une	fin	de	soirée	avec	trop	
de	bière	–	oui	c’est	la	piqure	–	la	scopolamine,	YES	!	ça	y	est	j’ai	réussi…	-	s’allonger,	et	maintenant	attendre	–	je	
peux	m’allonger	là	?	-	oui	tu	peux,	et	tu	peux	t’accrocher	là	aussi	–	ok	–	bientôt	la	première	parabole,	ne	pas	
s’agiter,	ne	pas	se	disperser,	juste	être	là,	allongé,	et	attendre	l’inconnu.	
	
Les	lignes	qui	suivent	maintenant	sont	la	transcription	textuelle	sans	aucune	modification	de	l’enregistrement	son	
effectué	avec	le	zoom	de	43’59’’	à	49’21’’	:	
	
[annonce	de	bord	:	«	one	minute	for	the	first	parabole,	one	minute	»]	Bon	là	c’est	la	première	minute,	là	je	suis	
bien,	enfin	je	suis	bien…	je	suis	au	sol	quoi…	j’essaye	de	ne	pas	bouger	la	tête	-	[Thirty	seconds]	-	je	ne	sais	pas	si	
je	vais	pouvoir	parler	tout	le	temps	-	[Twenty,	ten,	five,	for,	three,	two,	one,	pull	up]	-	donc	là	voilà	là	c’est	le	2G,	
ça	y	est	ouh	la	la	c’est	le	2G,	donc	là	je	me	sens	bizarre,	complètement	compressé	-	[thirty]	-	j’ai	la	mâchoire	qui	
entre	dans	 le	 sol	 -	 [thirty,	 forty,	 injection]	 -	Et	donc	 là	maintenant	 c’est…	ouh	 la	 !	 ouh	 !	 ooouuuuhhhhhhh	 !	
oulaoulaoulaoulaaaaa	!	ouh,	ouhla,	ouhla,	ouhlalalala…	ouhlalala,	ouhlalala,	[Twenty]-	alors	là,	ouh…ouh,	ouh	là,	
ouh,	c’est	quoi	ce	délire	[Thirty]	ouh	là	c’est	quoi	ce	déliiiiiiiiirrrrre	!!!!!!!!,	c’est	quoi	ce	délire….	-	[Pull	out]	–	voilà	
donc	là	de	nouveau	2G,	je	n’ai	pas	vu	les	autres,	c’est	une	sensation	étrange	-	[steady	flight	]-	là	c’était	la	parabole	
zéro,	il	y	a	combien	de	temps	entre	2	paraboles,	je	ne	sais	plus	-	[one	minute	for	the	parabole	one	]	–	ah	oui	donc	
ça	va	vite	entre	2	paraboles,	j’ai	rarement	eu	la	bouche	aussi	pâteuse	que	ça	-	[thirty	seconds],	j’ai	mon	bras	qui	
est	super	lourd	[twenty]-	donc	l’avion	ré-accélère	je	le	sens	[ten,	five,	for,	three,	two,	one,	pull	up]	donc	là	c’est	
la	2G,	ouh	là	là,	la	2G	c’est	quelque	chose,	ça	t’appuie	sur	le	sol,	je	me	sens	là…–	[thirty]	-	j’ai	toute	la	mâchoire	
qui	 part	 en	 arrière	 à	 chaque	 fois	 -	 [forty,	 injection]	 -	 voilà…	 ouh	 là	 là,	 ouh	 là,	 ouuuuuuuuuuuuh,	 ouh	 là,	
ouhlahoulahoulaoulaoulaoulaaaaaaa,	mais	c’est	quoi	ce	déliiiiiirrrrrrrrrre	!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!	,	mais	c’est	quoi	ce	
délire	 !!!!!!,	alors	 là…	alors	 là….	mais	c’est	pas	possible,	ooooouuuuhhhhhh	 -	 [twenty]	–	ouuuhhh	–	 [thirty]	 -	
attention…	ça	va	redescendre	-	[pull	out]	 -	ouaahh….alors	 là	c’est	quelque	chose,	c’est	quelque	chose,	 je	vais	
peut-être	me	le	refaire	une	fois	comme	ça	parce	que	là	il	y	a	un	truc,	il	y	a	un	truc	de	dingue,	il	y	a	un	truc	de	
dingue…	-[steady	flight	]-	je	vais	m’en	faire	une	troisième	comme	ça…	je	vais	m’en	faire	une	troisième…	
	
Il	y	en	a	eu	trente	+	une	de	paraboles.	Trente	et	une	fois	22	secondes	d’apesanteur.	Ou	d’impesanteur	comme	
ils	disent.	C’est	pareil.	
Trente	et	une	fois	22	secondes	d’autre	chose	dans	ma	vie.	
Trente	et	une	fois	22	secondes	de	flottaison,	sur	rien,	dans	rien,	pas	de	la	flottaison	en	fait,	il	faudrait	un	autre	
mot,	je	ne	l’ai	pas,	pour	dire	ces	trente	et	une	fois	22	secondes	d’échappement	à	tous	mes	repères	de	terrien.	
J’ai	bien	tenté	de	faire	des	faux-directs	avec	la	Terre	pendant	mon	trajet	vers	Mars	la	rouge,	mais	grande	difficulté	
à	se	positionner,	dix	secondes	de	prise	utile	à	chaque	fois,	le	zoom	s’est	arrêté,	et	le	canard	en	l’air	qui	ne	tombait	
plus	m’a	regardé,	tenter	de	suspendre	le	déplacement	de	mon	corps	en	l’air	qui	conservait	le	mouvement	initial	
que	 j’avais	malencontreusement	 impulsé,	 la	gopro	enchainant	des	panoramiques	fortuits,	ou	parfois	ma	tête	
s’immisçait	dans	le	cadre,	en	frottant	le	plafond	de	l’Airbus,	ne	pas	se	tromper	de	sens,	le	haut	c’est	le	plafond,	
le	bas	c’est	là	où	il	y	a	les	expériences	des	scientifiques,	faut	que	je	sois	en	bas	avant	le	«	pull	out	»	avant	la	2	G,	
mettre	mes	pieds	en	bas,	pas	là	c’est	à	l’envers,	là	je	suis	à	l’envers,	c’est	où	l’endroit,	c’est	quoi	être	à	l’endroit	
d’abord,	ça	veut	dire	quoi	être	à	l’endroit	en	fait	?	
Trente	 et	 une	 fois	 22	 secondes	 d’exploration	 du	 non-connu,	 non-vécu,	 non-imaginé,	 non-représenté,	 non-
transmissible,	non-écrivable.	
Trente	et	une	fois	22	secondes	de	bonheur.	
J’étais	sans	terre.	
Le	voyage	vers	Mars	durera	6	mois…	pourquoi	suis-je	né	si	tôt	?	
	
Frédéric	Ferrer,	octobre	2017	
	


