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Observatoire de I’Espace du Cnes

Il y a quelques semaines, j’écrivais : « Tout commence. Je me tiens a cet endroit ou les
premieres pieces du puzzle s’assemblent et tout peut arriver.» Comme lorsqu’on cesse de
marcher au milieu d’une forét, qu’on s’immobilise et qu’on fait silence en tendant toutes nos
antennes : des milliers de vies autres qu’humaines nous deviennent perceptibles, tout autour
de nous, a toutes les échelles, c’est vertigineux. Avec Nager dans la nuit, le nouveau roman
pour lequel je bénéficie d’une résidence d’écriture a I’Observatoire de I’Espace, soutenue par
la Région dans le cadre de son formidable dispositif Ecrivain.es en Ile de France, c’est dans
mon propre esprit que je m’immobilise et fais silence, jour aprés jour, pour écouter la fiction
en train de naitre, pour la noter sur le papier.

Au début, cet espace intérieur a partir duquel j’écris, je le percevais comme un long couloir
de profil, comme une frise égyptienne au milieu de laquelle une porte filtrait les personnages
de chaque histoire qui marchaient de la gauche vers la droite, vers moi, groupe par groupe,
puis reprenaient leur marche et disparaissaient hors champ, une fois leur temps terminé.

Mon espace mental est ensuite devenu un hall de gare avec verriéres poussiéreuses et
pigeons claquant des ailes, au milieu duquel je me suis assise pendant des années, dans le
vacarme, la poussiere et les passages d’une foule anarchique et joyeuse qui venait me parler
en descendant d’un train ou avant de monter dans un autre. Assise sur tous les bancs
possibles, stylo courant sur le papier, je tendais mes oreilles et toute mon attention pour
happer chaque bribe de ces fictions incessantes et en mouvement, qui se superposaient
parfois, s’interrompaient, reprenaient, au gré du trafic ferroviaire fictionnel qui m’entourait.

Aujourd’hui, mon espace d’écriture ressemble a une sorte de forét, a un monde organique
aux couches de vie multiples qui s’empilent, depuis ses pénombres souterraines et odorantes
jusqu’aux hauteurs lointaines et ventées du sommet de sa canopée. Humaine et minuscule a
I’échelle du temps, de I’espace qui m’englobe et des arbres, je me tiens avec mon stylo au
cceur de toutes ces vies fourmillantes et vibrantes, vivante parmi le vivant, et j’observe
pendant si longtemps, si patiemment que je sens parfois des racines invisibles me pousser
sous les pieds, des bois sur la téte ou mes doigts bourgeonner.

Mon travail d’écrivaine, c’est de partager avec d’autres, des inconnu.es, mes futur.es lectrices
et lecteurs, ces histoires et ces mondes de fiction personnels et éphémeéres qui m’habitent,
avec pour seuls passeurs les mots, les pages, ma langue. C’est la justesse de cette passation-1a
qui compte, pour moi. C’est elle qui me prend tellement de temps — et non « trouver des
idées » : comment traduire en mots, en phrases et en pages chaque instant de ces mondes, de
ce vivant a quatre dimensions et plus, a I’intention d’inconnu.es dont j’espere qu’ils et elles
seront happé.es par sa singularité, a leur tour ? La littérature est I’un de nos territoires
communs, sensible et intuitif, I’'un de nos champs d’exploration poétique partagée. Voila
pourquoi je ne sais jamais précisément ce que je vais écrire. Sciemment.
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A chaque nouvelle fiction qui surgit, la tentation revient, quotidienne et rassurante, de la
contrbler de I’extérieur, de lui batir une structure logique, de tirer des conclusions rationnelles
et efficaces de chaque ¢lément. Mais ce serait travailler a I’inverse de ce que je cherche :
I’histoire inédite et particuliere qui m’attend, ici et maintenant, quelle que soit sa forme et son
étrangeté qui se réveleront, jour apres jour, sur le papier.

Cette facon d’écrire me permet de mener une enquéte a ’intérieur de moi-méme, d’avancer
avec confiance dans un brouillard opaque qui se lévera progressivement, sans que je puisse
prévoir quand. J’ai choisi ce processus pour ce qu’il révele d’intense et d’intime, partageable
publiquement, et pour 1’espace intérieur unique, brut et profond, sans cesse renouvelé, ou il
me permet de plonger. Cette démarche peut trouver son équivalent dans la recherche
scientifique, comme celle de la matiere et de 1’énergie noires, pour ce que j’en ai lu : on sait
qu’elles existent méme si personne ne les a encore vues ni prouvées, parce qu’elles
équilibrent ’'univers selon toutes les observations qu’on en fait et les lois qu’on en a tirées.
Au début de chaque nouveau roman, je me trouve dans la méme situation : il existe, il
m’attend, je sens son poids, son volume, son énergie particuliére en moi mais il faut que je
travaille a le faire advenir sur le papier pour le rendre tangible.

Bien sir, lorsque c’est un projet littéraire pour lequel je demande une bourse, comme
Nager dans la nuit, il me faut décrire en amont le cadre de mon futur roman et mon protocole
d’écriture a I’attention de la structure accueillante, I’Observatoire de 1’Espace, et de la Région
Ile-de-France qui soutient ce travail financierement. Pour ne rien figer qui me priverait de
I’exploration libre et sauvage que j’aime, j’ai choisi de mettre mes trois personnages centraux
en avant plutdt que la trame de leur histoire : « Une exploratrice spatiale dans sa navette, une
enfant dans une ville de béton et une momie exposée dans le hall du Grand Parlement du
Vivant. La mission de la spationaute, c’est la recherche de vie non humaine dans notre
galaxie ; éprouvée par la durée de son vol et par I’absence de découverte a rapporter sur
Terre, elle tente de communiquer avec le peu de vivant qui l’accompagne a bord, des
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végétaux sous serre dont elle se nourrit jusqu’a ses propres bactéries, et réfléchit intensément
a ce qui pourrait exister d’autre, derriere les hublots, qui lui échappe. Forte de sa porosité
instinctive au monde qui |’entoure, ’enfant, elle, vit d’intenses instants de communication
avec le rare vivant non humain de sa ville industrielle — un brin d’herbe jailli d’une fissure

dans le trottoir, une averse —, qu’elle se remémore en boucle, la nuit. Quant a la momie
exposée dans le hall du Grand Parlement du Vivant, c’est celle de la premiere humaine qui
fut en contact avec des étres non-terrestres . une vieille dame dont la chambre de mouroir
s 'est retrouvée envahie par d’immenses pantheres d’ ombre noire. »

Dans la présentation de ce projet d’écriture, j’ai noté : « Quelle est la relation entre ces trois
femmes ? Font-elles partie d’univers distincts ou se croiseront-elles ? Sont-elles issues d’une
méme lignée, une seule personne a différents dges, trois possibilites d’une méme vie
radicalement orientée par des choix différents ? Loin de tout plan pré-établi, je veux prendre
le temps d’explorer chacune de ces possibilités au regard de la documentation unique dans
laquelle j’aurai la chance de pouvoir plonger, des rencontres humaines que je ferai et du
cheminement imprévisible de mon imaginaire sur un temps aussi long. Tout ce que je sais,
aujourd’hui, c’est que, chacune a sa fagon, toutes trois nagent dans la nuit : la nuit terrestre
reelle, celle du vide intersideéral, |’envers du jour et [’espace-temps de tous les possibles. »

En écrivant cela, je sais que méme le titre Nager dans la nuit pourrait étre remis en
question : pour étre a la hauteur de ce que j’en attends, ce processus d’écriture doit autoriser
tous les ajustements, toutes les remises en cause provoquées par la force de la fiction elle-
méme. Plus une fiction avance, plus elle génére son énergie interne qui nourrit sa volonté
propre, qui m’échappe par nature, mais n’échappe qu’a ma raison : cette histoire reste une
partie de moi-méme dont simplement j’ignore presque tout au moment ou je commence a
I’écrire, des que je lance ce pari avec moi-méme. C’est une partie sauvage, intense et intime
de moi-méme qui attend d’étre extraite de mon espace mental et traduite en mots pour pouvoir
étre partagée avec ses futurs lecteurs et lectrices. Et qui ne sera réellement partagée que si je
parviens a I’écrire dans toute sa précision, sa richesse et sa complexité que j’aurai observées
avec toute mon attention.

Pour Nager dans la nuit, je me suis compliqué le travail, par nécessité. Depuis quelques
années, je sais qu’une fiction importante m’attend dans le domaine de la recherche spatiale,
champ scientifique pour lequel je n’ai que des intuitions pour le moment, des affinités, une
familiarit¢ poétique basée sur mon simple effleurement curieux et grand public. Ma
mythologie spatiale sommaire se compose de chiens des rues pulvérisés, de comeétes
invisibles et de Soyouz fumants dans la neige de leur retour sur Terre, cernés par des loups.
D’ou la nécessité d’une résidence longue pour commencer par apprivoiser ce monde avant de
pouvoir écouter les échos fictionnels qu’il fait naitre dans mon cerveau, pour comprendre
d’ou ils me parlent.

Pour le décalage sensoriel et intellectuel qu’elle propose, 1’écriture en résidence est I'un de
mes protocoles de travail préférés. Elle permet un flottement créatif a 1’intérieur de la fiction,
une porosité profonde réel-imaginaire, un arpentage quotidien du territoire fictionnel qui se
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révele et s’enrichit petit a petit au contact de la réalité explorée. Pour écrire la trame de tout
nouveau projet, j’ouvre mes capteurs sensoriels et je m’immerge dans I’inconnu : je me
documente et je marche en habitant mentalement les premieres bribes que je rassemble. Jour
apres jour, je prends notes et photos intuitives de détails, de lieux ou de lumicres que je colle
dans mes carnets de travail.

Le souci, avec la documentation, quel que soit le domaine dont on est curieux.se, c’est que
son exploration est si passionnante qu’on peut vite s’y perdre, de plaisir. Ma soif d’apprendre
et de comprendre le monde dans lequel je vis est infinie, et la chance rare d’avoir acces au
riche fonds documentaire du CNES, dans son CDI, pour un temps donné, guidée par
I’expertise de 1’Observatoire de I’Espace, pourrait aisément transformer ma résidence
d’écriture en une résidence de lecture qui me permet de découvrir d’autres histoires de la
recherche spatiale que sa 1égende publique américaine, et I’absence criante des femmes.

Mais je suis écrivaine, pas journaliste. Toute la premic¢re moiti¢ de mon théatre, je 1’ai
écrite d’aprés documentation, ce qui m’a permis de trouver une méthode pour que la maticre
récoltée se métamorphose rapidement en fiction. J’utilise des cahiers dans lesquels je prends
des notes et j’y colle aussi photos et articles photocopiés trop longs a recopier. Ces cahiers
agissent a la fois comme des annexes et des filtres de mon cerveau. Le simple fait de prendre
ces notes écrites ou visuelles imprime en moi ma pensée du moment sous la forme de
minuscules et inexplicables étincelles intérieures d’ou va naitre la future matiére a fiction.
L’action méme de prendre des notes sur des informations intéressantes pour moi me délivre
de la nécessité d’avoir a m’en souvenir parce qu’elle les imprime en moi, les préparant a la
transformation. Méme effet pour les images que je prends en photo puis imprime et colle dans
mes cahiers, page apres page, dans un empilement de travail chronologique dont je suis seule
a pouvoir suivre le fil rouge zigzagant et intuitif.

Arrive le moment ou j’atteins un volume critique — chaque fois différent, imprévisible et
immanquable, qui déclenche mon passage mental du réel vers la fiction. C’est & ce moment
précis, explosif et radieux, que j’écris « Tout commence ».

A quoi tient-il, au bout de quatre cahiers et demi, au début du quatriéme mois de résidence,
aprés une centaine de livres lus ou feuilletés ? Une seconde, ce n’est qu’une énorme quantité
d’informations, la seconde suivante : la porte de la fiction qui s’ouvre en grand. Sans changer
du tout, les informations neutres deviennent des clés, des départs de feux énormes ou des
points de jonction, et je peux commencer a écrire. De schémas de débris spatiaux, de photos
de capsules spatiales carbonisées dans la steppe nait tout un pays imaginaire et concret ; de
dizaines d’anecdotes soviéto-russes, une attitude particuliére face au danger ; du regard de
Ham aprés son atterrissage, la certitude d’une compagnie non humaine pour le vol longue
durée de I'une de mes héroines (animale, artificielle, autre ?). Et la fiction s’¢éléve petit a petit
sous mon stylo, jour aprés jour, motif par motif, comme on assemble les pieces d’un puzzle
dont on aurait égaré¢ le couvercle, dont on ignorerait I’image a reconstituer.

Loin de résoudre mes questions, cette transformation des sources que je sélectionne en
¢léments de ma fiction souléve de nouvelles questions que je m’attache, une fois encore, a ne
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pas résoudre de I’extérieur, rationnellement, mais dont je prends le plus grand soin en
attendant qu’elles se dénouent d’elles-mémes.

Comment ? Par la transformation, ’'une apres 1’autre, de toutes ces notes prises depuis
quatre mois, en détails imaginaires qui se combinent entre eux pour faire naitre le monde dans
lequel mon roman se déroule, son histoire et sa forme. Cette phase requiert beaucoup de
patience pour ne rien casser en forcant, mais pour ne rien rater non plus des connexions
possibles qui me traversent 1’esprit en permanence, une fois cette seconde phase lancée, vives
comme des hirondelles qui traversent le ciel au crépuscule, 1’été.

Mon lieu de travail principal, c’est le Centre de Documentation et d’Information du CNES,
une salle vitrée au coeur du premier étage, dont les quatre murs sont couverts d’étagéres
chargées de livres consacrés a la recherche spatiale tous domaines, toutes périodes, tous pays
et toutes spécificités.

Aprées avoir échangé ma carte d’identité contre un badge d’acces dans le hall, je monte au
premier étage, accompagnée par la responsable du CDI et je m’installe pour travailler sur ma
chaise bleue, seule a la table ovale sur laquelle trone un flacon de gel hydroalcoolique rejoint
par mes brassées de livres du jour et mon cahier en cours. J’entends taper sur le clavier dans
le bureau voisin, le personnel du CNES traverse les couloirs par petits groupes ou en solo,
vient chercher une revue ou discute devant les ascenseurs en face de moi. Une femme de
ménage en blouse grise sans manches passe régulierement avec son chariot aussi, pour vider
les poubelles et nettoyer les poignées de portes.

Les premiers mois, j’explore I'immense territoire de la recherche spatiale mondiale via les
trois personnages de mon projet romanesque : I’enfant hypersensible, la femme cosmonaute
et la tres vieille femme dans son EHPAD envahi de créatures inconnues. La figure centrale de
la cosmonaute me guide, en écho aux posts pré-nostalgiques de Thomas Pesquet sur les
réseaux sociaux, lui qui va quitter I’ISS. Tres vite, c’est Valentina Terechkova qui émerge de
mes recherches, la premi¢re femme de I’espace qui a tourné 48 fois en orbite autour de la
Terre, il y a 59 ans, apres I'unique orbite de Youri Gagarine, et n’a plus jamais volé ensuite
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mais déclarait encore récemment étre préte a repartir vers Mars, méme pour un vol sans
retour.

A la mi-journée, quand les odeurs des plats réchauffés au micro-ondes de la cafétéria du
bout du couloir envahissent le CDI, je sors manger des pelemenis aux champignons dans une
cantine russe toute proche, pour rester dans cet ailleurs mental, ou bien mon sandwich, sur les
fauteuils de la cafétéria, une fois que 1’horizon s’est éclairci. Puis je retourne lire a la grande
table ovale, au milieu des bribes de discussions, décousues pour moi, devant I’ascenseur. La
nuit tombe, j’allume la lumicre. En fin de journée, je remets tous les livres dans les étageres
selon un systéme de livres voisins que j’ai couchés, pour m’y retrouver. Et je sors prendre le
métro, la téte pleine d’instants précis tournés vers 1’espace. Dehors, les feuilles d’automne
tombent sur le goudron mouillé comme autant d’étoiles froissées que la foule piétine sans les
VOIr.

En parallele, chez moi, j’explore tous les liens que me donne I’Observatoire de 1’Espace, en
réponse a mes questions du moment, sur leur site ou ailleurs : une mine de ressources, images
et textes. Le 4 octobre 1957, il y a 64 ans, Spoutnik est lancé dans 1’espace, premier satellite
artificiel qui lance la course aux étoiles. Le 21 octobre 2001, c’est le second vol de Claudie
Haigneré a bord d’un Soyouz, pour la mission Andromede. Le 23 octobre, il y a vingt ans pile,
elle est la premiére femme européenne a entrer dans 1’ISS... A coté de ’humain, je fais
connaissance des mannequins russes, des taibots chinois et de Vyom Mitra, future androide
spatiale indienne. Je découvre les projets russes d’exploration lunaire, les premiers vols
habités chinois. Je cherche une thése francaise du CNAM sur les femmes et ’espace, qui
semble finalement n’avoir jamais existé, ce qui en dit long en soi. Je visionne le film muet de
la visite de Terechkova a Ivry en 1965 : tout le monde I’embrasse, fou de joie ; je regarde les
photos d’elle d’aujourd’hui, a la Douma. J’essaie de ressentir son impossibilité¢ de voler a
nouveau, contrairement aux cosmonautes d’aujourd’hui, d’imaginer cette métamorphose en
un symbole statufi¢ vivant. On change d’heure. Je léve la téte. La nuit tombe si tot
maintenant. Parce que la Terre tourne sur elle-méme, dans 1’espace infini. Et la pleine Lune
prend un autre sens pour moi, chargée de nos réves de base lunaire et de tous les noms de ses
crateres.

Jécris de la fiction pour réparer le monde, & mon échelle, a ma fagon. C’est 1’écart de cette
fiction avec le réel dans lequel je vis et dont je veux parler qui me permet de le raconter
mieux, plus librement, plus puissamment. Quelle que soit leur forme littéraire, tous mes textes
développent une relation inhabituelle entre leurs héros ou héroines humain.es et d’autres
especes, objets, lieux, une proximité inhabituelle dans leur rapport au monde qui leur procure
un pouvoir unique : celui du grain de sable qui, alli¢ a la puissance de leur monde intérieur,
peut modifier leur quotidien, bouleverser des vies, soulever une société.

Aujourd’hui, ma recherche romanesque se poursuit dans deux directions : comment élargir
ma conscience humaine narrative, dépasser mon anthropocentrisme pour raconter a partir du
monde vivant, plus largement ? Dans un méme élan, cette fois formel, comment développer
mon point de vue, démultiplier ma voix, feuilleter mon écriture, la rendre chorale ? Qui et
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quoi est 1a ? Avec qui et quoi d’autre que I’humain faisons-nous ou pourrions-nous faire
alliance ?

Etant donnée la forte relation a 1’espace de mon futur roman, domaine dont je ne suis pas
spécialiste mais juste une amatrice curieuse et passionnée, je m’efforce d’ancrer ma fiction
sur des bases scientifiques aussi solides qu’actualisées, voire prévisionnelles, dans un contexte
international, et de répondre d’abord a quelques questions fondamentales : de la figure
mythique de Valentina Terechkova, la premiere femme dans I’espace, a notre célebre Claudie
Haigneré, voire a de jeunes vocations encore en formation, qu’est-ce qu’une femme
spationaute vit différemment d’un homme, dans ’espace et comment I’exprime-t-elle, par
quelles images, quel vocabulaire spécifique ? Lorsqu’un vaisseau spatial quitte 1’atmosphére
terrestre pour la Lune, Mars ou le vide intergalactique, quels autres organismes vivants que
les spationautes humains emporte-t-il a son bord, que ressentent-ils ? Et quelles formes de vie
peut-on espérer trouver, un jour, ailleurs, et quelles pourraient étre nos relations, alors ?

Puis la deuxieme phase de ma résidence commence, je commence a écrire réellement et je
ressens alors le besoin de vérifier la plausibilit¢ de mes hypothéses narratives avec des
spécialistes de questions concrétes qui surgissent de mes brouillons. L’Observatoire de
I’Espace joue un role d’écoute et d’intermédiaire entre moi et les contacts scientifiques
pointus qu’il me procure, pour répondre a chacune de mes demandes.

Je parle ainsi longuement avec Michel Viso, exobiologiste, de la recherche spatiale autour
des primates en tout genre, dans I’hypothése d’un accompagnement de ma cosmonaute, et de
I’avancée de la recherche de vie ailleurs dans 'univers, puisque j’ai postulé que c’est sa
mission ; avec Michaél Vaillant, qui travaille au GEIPAN, j’apprends les étapes du protocole
qui serait déclenché dans I’hypothése de la rencontre de ma vieille dame avec un phénomene
aérospatial non-identifié, ce que son age et sa situation impliqueraient, les points de son
témoignage qui seraient particulierement étudiés ; enfin, par ’intermédiaire de Guillemette
Gauquelin-Koch avec qui Michel Viso m’a mise en relation, je découvre grace a Fabrice
Bertile les recherches actuelles sur I’hibernation animale dans la perspective des vols habités
de longue durée, notamment celle des ours bruns nordiques, aux capacités stupéfiantes.

La réponse a chaque question souléve d’autres questions mais la confirmation ou
I’infirmation de chacune de mes hypothéses narratives pave le chemin de mon roman et
m’aide a lui batir un squelette solide, plausible et cohérent. Certaines questions commencent a
trouver des réponses, d’autres restent encore en suspens, en attente d’exploration : pourquoi
suis-je fascinée par la chute de Mir au Point Nemo, dans le Pacifique ou plus de vingt tonnes
de ses débris qui ont connu 1’espace reposent maintenant par plus de 4 000 metres de fond ?
Comment imaginer des formes de vie inconnues, basées sur d’autres chimies que la notre, ou
dont 1’apparence échapperait a nos sens ? A ce stade, j’entame mon sixiéme cahier de notes et
mes nouvelles interrogations concernent aussi le rapport de nos langues maternelles avec la
nouveauté, la facon dont elles peuvent la nommer, notamment le russe et le chinois, par
rapport au frangais ; les spécificités de la célébrité spatiale ; notre rapport intime a la gravité
ou a son absence...
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Lorsque I’écriture s’élance, tout devient maticre a fiction, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, et ce rapport au monde qui m’entoure durera jusqu’au dernier jour de mon travail sur
ce roman. Ainsi, depuis le début de I’année, chaque fois que je sors du métro ou du RER pour
aller travailler au Cnes, j’observe une présence particuliere des oiseaux urbains. Il y a deux
semaines, toute la facade du CNES pépiait & mon arrivée, couverte de moineaux si petits
qu’on les remarquait a peine. Les corneilles, elles, régnent sur les grandes flaques de
I’esplanade des Halles qu’elles traversent, les pattes raides et se perchent en haut des arbres
nus ou elles s’immobilisent comme autant de taches d’encre. La semaine dernicre, quand je
suis sortic a la nuit tombante, 'une d’elles m’attendait en haut des marches, elle est
descendue a reculons pendant que j’avangais, sans cesser de me regarder, absolument pas
farouche. Contrairement a nous, les oiseaux savent voler sans artifice. Est-ce pour les imiter
que nous avons inventé les avions puis les fusées ? Quel rapport entre tous ces oiseaux et mon
roman tellement li¢ a ’espace ? Quant aux mouettes qui s’envolent un matin par nuées, qui
criaillent soudain sur un toit comme au bord de la mer, comment oublier que c’est le surnom
que Korolev a donné a Valentina Terechkova juste avant qu’elle s’envole ?

L’autre grand moteur qui ne me quitte pas, c’est I’expérience que j’ai faite de la micro-
pesanteur, en juin 2015, pendant les 31 fois 22 secondes des paraboles de I’avion ZERO-G :
« “First parabola in five minutes”. Ca y est! Tu t’allonges par terre dans la zone de free
floating. Tu as hdte et, en méme temps, aucune idée de ce qui va réellement se passer. Tu
trouves un boulon a fixer au-dessus de toi, en prévision des 2G. “Pull up !” Une pression
incroyable te plaque au sol, t’écrase les cotes, mais avant que tu aies le temps d’analyser ce
qui se passe, tu entends “Injection” et tous tes organes s’éléevent a l'intérieur de toi,
entrainant ton corps, pieds en premier, dont tu tentes de récupérer le controle, ce qui t envoie
tourbillonner au plafond : eeeh, comment ¢a s’arréte ? Avant que tu aies le temps d’analyser
ce qui se passe, tu entends “Pull out” et tu retombes violemment par terre ou tu fixes aussitot
un point devant toi, figée, tout le corps a nouveau écrasé, jusqu’a ce que tu entendes “Steady
flight” ». La sensation extraordinaire de mon corps libre, différent, sans poids est a la fois
inoubliable et sera capitale pour 1’écriture de la nouvelle que j’avais projetée. Il y a un avant
et un apres ce vol. « Quand tu poses le pied sur le tarmac, tu réalises que tu as completement
changé. (...) Tu es pleine de ce mystere aussi troublant qu’inspirant. Tu viens d’étre I’héroine
en train de naitre dans ta téte, cette femme qui échappe soudain a la pesanteur, par instants,
dans son quotidien. Tu viens de vivre réellement ce que tu avais simplement imaginé. Ce vol
vient de te donner la preuve physique, sensorielle et sensible que ton monde intérieur dit vrai
— avant méme que tu puisses le vérifier. » L’intensité de la rencontre entre mon imaginaire et
mes sensations nouvelles a libéré ma fiction d’une fagon décisive. Sans doute faut-il aussi
chercher du c6té de nos souvenirs intimes les plus fondamentaux, in utero. Sinon, comment
expliquer I’intensité de ce souvenir qui ne m’a plus quittée, depuis ? « Désormais, tous les
Jjours, tu y penses. Ou que tu sois, quoi que tu fasses, l’idée te traverse : et si la, maintenant,
la gravité disparaissait ? Si je partais vers le plafond du métro. Si je me soulevais de ma
chaise. Si je m’envolais, en pleine rue. A chacune de tes respirations, tu y penses. Désormais
et pour toujours, dans ta vie, dans ton monde, il y a cette possibilité. »
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Bien sir, tout cela n’est pas si simple. Comme le dit Nathalie Sarraute : « Les mots servent a
libérer une matiére silencieuse bien plus vaste que les mots. » C’est pour cette raison,
justement, que je peux décrire mon processus d’écriture en cours si simplement : une grande
partie échappe a I’explication verbale, seule I’expérience qu’on en fait peut nous renseigner
sur les forces en action et I’alchimie-la chimie intérieure qui permet la création artistique.

Ajouté a toutes mes lectures, mon effleurement de la théorie quantique happée par ma
pratique d’écrivaine et sauvagement appliquée a mes questionnements narratifs provoque une
métamorphose du monde vivant dans lequel je travaille, dont I’enticreté¢ devient un
combustible a fiction que j’aspire et je brile, jour aprés jour. Mon espace-temps d’écriture
voit se juxtaposer toute chose et son contraire, fait fourcher 1’espace et le temps, justement,
les redouble, les combine en territoires de fiction qu’elle fractionne & nouveau en ce mille-
feuilles de mots qui est en train de devenir mon roman.

L’extréme porosité de mon processus d’écriture a la réalité relie en continu mon écriture au
présent. Au moment ou j’écris ces lignes, la Russie vient de déclarer la guerre a I’Ukraine, en
pleine nuit, pendant que je dormais. Comment cela va-t-il influer sur mon roman ? C’est trop
tot pour le dire. Mais je sais qu’a mon insu, cette violence a déja enclenché quelque chose de
particulier.

« Vous étes quelle entité ? » m’a demandé 1’hotesse d’accueil du CNES a qui je tendais ma
carte d’identité pour obtenir mon badge d’acces, le premier jour de ma résidence. J’ai éclaté
de rire, frappée par le double sens de sa question, pour moi. Je suis quelle entité, c’est vrai ?
Comment répondre a cette question, moi qui veux travailler pendant neuf mois sur, entre
autres, le vivant non humain dans I’espace ? Toutes, j’aimerais lui répondre, aujourd’hui,
apres avoir ét€¢ VISITEUR numéro 63, 32, 197, 49, 170, 184, 94, 82, 106, 111, 27... Toutes,
maintenant que je connais mieux l’extréme diversité du vivant non humain qui peuple
I’univers ou qu’on imagine le peupler. Toutes simultanément, sans limite ni d’échelle ni de
véracité confirmée : toutes celles que mon roman va convoquer.

Quand j’étais enfant, je me suis fabriqué un instrument de musique avec un baril de lessive
vide, en carton gris. Sur son couvercle en polystyréne ajouré qui crissait, j’ai planté des clous
de différentes tailles entre lesquels j’ai tendu des é€lastiques de toutes les couleurs, comme des
cordes. Cet élastophone, comme je 1’ai appelé, je le serrais entre mes genoux pour en jouer
des deux mains. Je me rappelle encore I’odeur de lessive fantome qui m’emplissait les narines
lorsque je me penchais sur mon ¢lastophone pour en jouer, juste pour moi, pendant des
heures. Ce qui m’enivrait plus encore, c’était la sonorité profonde, rauque, étrange, proche de
cing, dix violoncelles sauvages, qui montait de chaque élastique joué, résonnant au-dessus du
baril vide et odorant comme autant de voix inconnues, et I’hypnotisante beauté des harmonies
improvisées qui en naissaient. Aujourd’hui, je voudrais que ce que je suis en train d’écrire
nous plonge dans le méme état, dans la méme transe aussi fragile que puissante, en attente de
la beauté nouvelle, inconnue, qui va se révéler. Que mon roman ait le méme lien aussi solide
qu’invisible a la réalité : sa traduction, lorsqu’il me traverse. Et la méme harmonie profonde,
intime et éphémere avec tout ’univers.
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